Forrest Gump

小说:阿甘正传(1)

作者:温斯顿·葛鲁姆

《阿甘正传》(避风港文化出版 提供)

    人气: 334
【字号】    
   标签: tags: , ,

第一章

我得先说清楚:身为白痴,生命一点都不像盒美好的巧克力。人们会嘲笑你、对你感到不耐烦,或态度恶劣。现在大家都说应该善待残障人士,但我告诉你——才不是这样呢!即便如此,我还是没啥怨言——因为我认为,我这辈子过得还挺有趣的。

我打从出生就是傻瓜。我的智商只有七十,大家也说那是个符合我的数值。不过,我可能更接近智障或是低能儿;然而,对我来说,我宁愿认定自己为弱智—不是“白痴”。

我反应迟缓——我同意这点,但我可能比大家以为的聪明许多,因为我脑子里的东西和旁人眼中的事物不太一样。比如说,我擅长思考,不过当我试图说明或把它写下来时,成果都有些不三不四。让我来好好解释:

有一天,我走在街上,有个人在他后院里忙碌。他要栽种一堆灌木,便对我说:

“佛瑞斯特,你想赚点钱吗?”

我回答:“嗯哼。”

所以他派我搬土。那里几乎有十一、二辆推车的土啊,当时还是大热天,我得把土到处搬来搬去。当我完工时,他从口袋里掏出一块钱。我应该要为这小钱而大发雷霆,可是我却收下了那该死的一块钱、说了“谢谢”或某种类似的蠢话,然后我就沿着街道继续走,手里把玩着一块钱,自觉像个白痴。

你了解我的意思吧?

我略懂白痴,这可能是我唯一懂的事,不过我读过不少相关书籍——从那个叫多尔契夫斯基的家伙写的白痴,到《李尔王》中的弄臣,还有福克纳写的白痴,班吉,以及《梅冈城故事》中的老布,雷德利(Boo Radley)——那家伙是个严重的白痴。不过,我最喜欢的是《人鼠之间》的老连尼(Lennie)。大部分的作家都写对了——因为他们笔下的白痴都比人们想得聪明。嘿,我也同意。任何白痴都会同意。嘻嘻。

我出生时,为了纪念南北战争中的奈森·贝德福·佛瑞斯特将军,我妈妈为我取名佛瑞斯特。妈妈总是说,我们跟佛瑞斯特将军的家族有些亲戚关系。她说他是个伟人,除了战后创立了三K党这事之外——连我外婆都说那帮人是群坏胚子。

我同意她的意见,因为在我们南边,有个自命不凡的家伙曾经在小镇上开过一家军火店;那时我大概十二岁吧。我经过店旁,往窗内一看,发现他在里头系了一个很大的绞刑绳套。他发现我在看,就把绳套抛过自己的脖子,像被吊死般地用力一扯,还吐出舌头,打算吓唬我。我拔腿逃跑,躲在停车场中的几辆车子后,直到有人报警,他们才带我回家找妈妈。

所以无论老佛瑞斯特将军有什么丰功伟业,创立三K党可完全不是个好主意——任何白痴都会同意。不过,那就是我名字的由来。

我妈妈是个很棒的人,大家都这样说。至于我爸呢,我出生不久后他就死了,所以我从来没见过他。他在码头当港口工人,有一天,有台起重机正从联合水果公司的货船上拉起一大网香蕉,结果某个东西坏了,香蕉就全砸到我爸身上,把他砸得跟块松饼一样扁。

有一次,我听到一些人谈到那次意外——说那是场大灾难,半吨重的香蕉把我爸在底下压得稀烂。我不太喜欢香蕉,除了香蕉布丁。我喜欢香蕉布丁。

我妈妈从联合水果那拿到了一小笔赔偿金,她也会分租房子给寄宿生,所以我们的生活还过得去。我小时候,她常把我留在家里,其他小孩才不会烦我。炎热的夏日午后,她会将我放在客厅里,拉上窗帘,让屋里又暗又凉,再帮我装一壶柠檬水。然后她会坐下来跟我讲话,漫无目的地任意聊天,像是跟狗或猫讲话,但我习惯了,也喜欢这样,因为她的嗓音让我感到安全又舒适。

当我长大后,开始她准我外出和其他人玩,但接着就发现他们在欺负我——某天有个男孩边追我边用棍子打我的背,造成一股大骚动。之后,她叫我不要再跟那些男孩玩了。

我试着跟女孩玩,但她们也没多好,因为她们都躲我。

妈妈认为让我去上公立学校比较好,因为那能帮我变得像大家一样。但当我在学校待了一阵子后,学校来跟妈妈说,我不应该跟其他人一起上学。不过他们还是让我上完了一年级。

有时候,老师在说话,我坐在那里,也不知道自己脑子里在想什么,我开始往窗外看鸟和松鼠,还有外头高大老橡树上,那些攀爬又坐下的动物。接着老师就会对我发火。

有时候,我会有种怪异的感觉,便开始大叫,她就要我出去坐在大厅里的长椅上。其他小孩从来不跟我玩;他们只会追我,或激我大叫,这样他们才能讥笑我——除了珍妮.库兰(Jenny Curran)。至少她不会躲我,有时候,放学回家时,她也会让我走在她身旁。

可是隔年,他们就把我送进另一间学校。我告诉你,那学校非常怪,仿佛是他们到处找怪人,把怪人通通集中在一起。有和我同年的人、比我年轻的人,也有十六、七岁的大男孩。他们都是各种智障,或是无法自己吃饭或上厕所的孩子。我可能是里头最聪明的。

有个大概十四岁左右的胖男孩,他得了某种会让他像坐电椅一样发抖的病。当他得上厕所时,我们的老师玛格丽特小姐(Miss Margaret)会叫我跟他一起去,这样他才不会做怪事。不过,他还是会照做。我不知道该怎么阻止,于是把自己锁在其中一间厕所里,等到他停止,再陪他走回教室。

我在那间学校待了大概五、六年。其实那儿不算太糟。他们要我们用手指画画或做些小东西;但大部分时间,学校只教我们如何绑鞋带、不要流口水到食物上、到处乱叫、乱丢大便。他们不用课本——他们只教我们如何辨识道路标志,以及分辨男厕和女厕的不同。由于里头的人都疯疯癫癫的,也不可能教更多东西。还有,我觉得学校不想让我们惹毛别人。谁想让一群智障到处乱跑?连我都懂这点。

我十三岁时,开始发生些不寻常的事。首先,我开始长高。我在六个月内长了六英寸,我妈妈得不断放宽我的裤子。而且,我也变重了。到了十六岁时,我就已经有六呎六吋高、两百四十二磅重了。我会得知这件事,是因为他们带我去量体重。据说他们都不敢相信。◇(未完,待续)

——节录自《阿甘正传》/避风港文化出版公司

【作者简介】

温斯顿·葛鲁姆(Winston Groom , 1943-)

出生于美国华盛顿,成长于阿拉巴马州的摩拜尔(Mobile),也在此进入了大学军事学校(现称UMS-怀特预备学校)。

原先,葛鲁姆希望效法父亲成为一名律师,但大学期间担任文学编辑的经验,却改变了他的志向──他决定要当作家。1965至1969年,葛鲁姆服役于美国陆军,亲身参与了越南战争,战争的现实与严酷亦在日后成了他作品的重要题材之一。1985年,葛鲁姆搬回他的故乡摩拜尔,开始创作日后让他享誉国际的《阿甘正传》。如今已热销逾420万册。

“阿甘”这个大智若愚的角色鼓舞了所有人,他跌宕起伏的人生与直面挫折的勇气更是令人难忘,一句:“人生就像一盒巧克力,你永远不知道会拿到哪一种滋味。(Life was like a box of chocolates. You never know what you’re gonna get.)”深深地烙印在无数读者心中。

责任编辑:李昀

点阅【阿甘正传】系列文章。

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 我在北极光号的登船梯入口看向船身:大片的玻璃窗反射阳光,玻璃上没有一点指纹或海水,闪闪发光的白油漆非常新,仿佛当天早上才完工。
  • 她的羊角辫在肩膀上像两条泥鳅,活奔乱跳。喜饶多吉说,根秋青措诞生在戈麦高地,两岁时到德格县城来治病,住在喜饶多吉家,病愈之后,她拒绝再回戈麦高地,于是,喜饶多吉一家就收养了她。现在,她的身上已经找不到任何有关草原的痕迹。
  • 狩猎术语中有个颇具启发性的词汇,可以形容这类印痕——嗅迹(foil)。生物的嗅迹就是足迹。但我们很容易便忘却自己本是足迹创造者,只因如今我们多数的旅程都行在柏油路或混凝土上,而这些都是不易压印留痕的物质。
  • 毕竟超过了半个世纪,当然不一样啊!道路和运河都整备得很完善,街道也发生了很大的变化,简直可说是焕然一新。这里的很多房子曾经付之一炬,很多居民也葬身火窟,经过之后的重建,才有目前的Y町。
  • 我在和爱德华见面之前,就听说了他在太太临终前所作的承诺。
  • 时值一月下旬,我顺着轮船踏板慢慢走上岸,那时新英格兰才刚披上一层薄薄的新雪。新菲多汉姆市在渐沉的暮色下闪闪发光,街灯照亮沿岸一整排结冰的建筑,砖墙仿佛钻石般在黑暗中熠熠生辉,煤气路灯的光点在大西洋的墨黑海面上摇曳弹跳。
  • 参加相亲派对简直就像在宣告自己嫁不出去。之前我一直有这样的想法,所以向来避不参加,但占卜上写着“努力脱胎换骨”,而且我也对玻璃工艺颇有兴趣,最重要的是,“不能继续过目前这种生活”的不安推了我一把。
  • 四十年过后,在驶往圣布里厄的列车走道上,有一名男子正以一种无动于衷的眼神凝视着春日午后淡淡阳光下掠过的景色。这段从巴黎到英伦海峡窄小且平坦的土地上布满了丑陋的村落和屋舍。这片土地上的牧园及耕地几世纪以来已被开垦殆尽──连最后的咫尺畦地都未漏过,现在正从他的眼前一一涌现
  • 白昼,那遭人遗弃的美丽国度闪耀着,到了黑夜,换成航向故国的恐怖回归在发光。白昼在她面前呈现的,是她失去的天堂,夜晚所展示的,则是她逃离的地狱。
  • 因而三十五年来,我同自己、同周围的世界相处和谐,因为我读书的时候,实际上不是读,而是把美丽的词句含在嘴里,嘬糖果似地嘬著,品烈酒似地一小口一小口地呷著,直到那词句像酒精一样溶解在我的身体里,不仅渗透我的大脑和心灵,而且在我的血管中奔腾,冲击到我每根血管的末梢。
评论