走读台湾风土

作者: 颜艾琳

台湾台东美丽风光。(billy1125/Flickr)

    人气: 197
【字号】    
   标签: tags: , ,

以最贴近土地的距离,走读台湾。

一地一风土,一乡一特色,一户一故事
诗人颜艾琳这次要以最贴近土地的距离,
深入台湾乡镇,品尝在地饮食,感受风土人情。
整个台湾,都是城乡镇的博物馆

台东是云的国度, 也是一个很慢活的山海城市。

从台北搭时速280的普悠玛火车,也要三个多小时,搭飞机约五十分钟,经过宜兰就算是东部,火车上看山看海看稻田与连绵的山,还有云。飞机上天与海则连成一片,船往天上的云港游去,怎么看都美到不可思议。

2005年我受邀驻地知本温泉区,除了畅游大东部,还深入卑南族的两个部落;其中建和部落的哈古头目,恰是我的作者之一。参观巴拉冠、跳舞唱歌、一起喝小米酒、围着篝火讲有点凄凉的笑话、说原住民在大环境的生存问题……集部落文化作家、知名木雕艺术家的头目哈古,在他家抱摸著小麝香猪的肚子,一边跟我诉说台东年轻世代的原住民,不认同自己的原生文化、更不认同汉人的生活观,却盲目模仿美国的黑人嘻哈文化。我那时在部落走动,看到一堆刺青、绑雷鬼或是黑人的辫子头、打扮很美墨的年轻人哼唱着Eminem的嘻哈歌曲,觉察出哈古的忧心。

十年之间,我多次去旅游跟演讲,也在台北的原住民部落大学担任传播学讲师,不论从台东或在台北观察,台东也改变了。花东快速公路因为环评通不过、地质容易因地震跟豪雨坍落成灾,但自然景观是台东最重要的观光财,低工业、大山大海的陆洋资源、绿岛跟兰屿、原住民文化与特殊的饮食,如何推广跟强化台东特点,高速火车普悠玛将以前七小时的车程缩短一半,原住民的族群文史教育、艺术经过文创包装、产官学的深化与垂直连线,正逐一展现台东的蜕变。

血液里都是海水的岛人

船划破大海的平静,观光客到了绿岛、再转兰屿;台东最美的绿兰跳岛旅行,近年由于交通跟船班的改善,船未到绿岛,已经远远看到海边的民宿。到了兰屿,更无法相信这么多异国色彩的元素,也加诸这个南岛语系的小火山岛,显见台东的观光旅游的确兴盛。但最应该突出的达悟族艺术跟民俗文化,或台东本身的原民图腾,甚至以前兰屿最传统的野银聚落,竟然已经被现代水泥房子围起来,达悟族知名作家夏曼‧蓝波安面对家乡越变越现代化,透过书写记录了族人被都市文明冲刷、被物质消费奴役、小岛被外来观光商业化,人与岛的性格被侵吞、消化的悲伤。还好夏曼身上流着达悟男人的血液、行动上投入抢救耆老的口传传奇、传统手艺与妻子亲耕粮食、作息。他不仅是作家,更以维持达悟族生活为荣耀。

从小跟耆老学习,找树、等树长大砍树做成相当的物件,老人鱼男人鱼女人鱼的分别、建窑捏陶烧器具、观海相天文……他是台湾少数能深潜捕鱼、懂得植物学跟手作独木舟等等技能,把达悟族敬天敬海敬万物的精神,直接在生活中实践的海洋作家。看到他创作的书桌、跟随他的脚步爬小天池、找他的树、砍树扛下山的体力、在青青草原讲述达悟的故事、在他家吃一顿道地的达悟美食餐、买他亲自捕杀料理的飞鱼干、又在台北跟他评审、看到他常常受邀国际文学活动演讲……不知他号召年轻世代的省悟,能否带动新的兰屿文化,进而阻止物质沉沦、原民精神的改造?

船即将靠港,一波波的人涌向绿岛、兰屿,海岸线触目的一排高楼,这算是十年来的进步,还是沉沦?或许再观察十年,才有答案。

兰屿拼板舟。(billy1125/Flickr)

都兰慢活慢食

离岛还是值得去的。世界唯二的海底温泉、人权纪念园区、潜水、东部太平洋第一道曙光、美不胜收的夕阳、达悟族文化风情、夏天的飞鱼季……台东以其山海资源吸引了观光客,自然也留住了想与它对话的人。

台东被中央山脉阻隔,因交通往来不方便,开发不易,因此被称为后山。一到台东,随时从山脉、海上翻跃或蒸腾而出的云,层次的海洋与天空互相辉映,高高的椰子树、热带气候独有的植物跟人们黝黑的皮肤,浓浓的原住民氛围,让人有到了夏威夷或南太平洋国家的错觉。或许是跟台湾其它城乡截然不同的环境,许多人到此地读书、工作、旅游后爱上这里,不小心就变成新移民。台东常见意大利、法国、美国等异国人在此开餐厅,教授外语,成家立业。而都兰更是纯朴慢活的小小联合国。

在台东有许多原住民餐厅,首次接触东鲁凯料理,是Aeles Lrawbalrate一手经营的达瓦娜家园。用餐环境充满手作的自然美学景观,菜单以天然食材跟野菜为主:南瓜香葱稀饭、阿拜、腌猪肉,羊奶猪脚汤、烤咸猪肉、野菜沙拉、自制豆腐乳、辣椒酱渍、姜片、手洗爱玉、小米酒,皆有她的性感风味。我喜欢她自制的原民风味渍物,尤其是辣豆腐乳,佐红酒跟欧义面食很绝配。

江冠明则是留在都兰的新移民。提到PASA  Kitchen,台东的美食跟民宿圈都会摇摇头说,那个疯子的东西真好吃。江冠明在这之前总共玩了三间都兰农舍,亲自木工装钉、糊水泥上油漆、甚至自己深入原始森林去找水源牵水管、设计灯具、桌椅、庭院……连烘烤食材的铁炉也都自己设计。一人1,800元起跳的含酒无菜单料理,吸引的都是外来客,台东人则认为是天价。对县内的阿美、卑南、排湾、鲁凯、达悟等原住民族来说,最好吃的是自己耕种或捕猎的野菜跟兽肉,自酿的小米酒;所以江冠明是都兰少见的创意跨国、流浪厨师,非科班出身的他,建筑装潢跟料理都是自学而成,他的餐厅民宿也成为观光客“面向太平洋、迎朝观月、美食、抽雪茄、品醇酒、放松睡”的热门景点。

外国人则更往都兰里的秘境,建造自己的桃花源。吃住PASA Kitchen、游走都兰看释迦果园、火龙果、圈养猪羊鸡、菜圃、还有错落其间的豪华别墅,难怪都兰曾被票选台湾最慢活的地区。每每来此,第一件事情就是睡一觉,等著下一餐的美酒佳肴,再上街看来自世界各地的冲浪帅哥美女,哎哟,度假哪用去夏威夷,来都兰就对了。

鲁凯族建筑。(维基百科公共领域)

一村二馆有艺思

闲闲散散玩台东,也能在台东美术馆、史前博物馆、铁花村等地为身心充充电,透过后山的山海原民素材,寻找不一样的艺文灵感。

2016年5月结束在池上乡驻地创作一年半的蒋勋,交出了二十九张惊艳的画作,以“池上日记~池上‧驻村‧蒋勋”在台东美术馆展出。2007年开幕的美术馆已邀请过李锡奇、廖修平、席慕蓉等多位艺术大师跟新锐,这些全拜前台东文化局长跟筹备馆长林永发的精心策画,不仅丰富了台东的艺术养分,也让国际跟台湾艺术家来到台东,感受当地、记录台东的最好互动。这次蒋勋在“台湾好基金会”与池上乡的邀请,让他挑选池上的空屋作为画室跟居处,池上乡全力配合,提供蒋勋自在生活的所需,而非绑约跟条件交换的驻地创作,让他透过文图呈现在池上的感悟。除了画展,蒋勋也出了《池上日记》一书,体现台东人情与土地之美。

美术馆庭院的树屋、建筑艺术、艾兰哥尔咖啡,绝对让人流连忘返,但是脚步挪往史前博物馆,马上又坠入台东的古老时代,看那不输给故宫翠玉白菜且在台湾出土的国宝,人兽形玉玦、喇叭形玉环、铃形玉串、玉管等至今手艺制作不出的玉器,以及卑南遗址挖出来的各年代文物,还有馆方长期透过器物主题展,与当地高职、大学的工艺科系延展出各式居家杂货、桌椅、碗盘等家俬设计,提升原住民在建筑与木雕的美学与技术。到这里不只看史前的惊人玉艺跟生活模式,还能看见台东推广大小型工艺品的企图心。

台湾好基金会则在旧火车站成立文创、农产的“铁花村”,其号召各级学校制成的天灯排饰,已是台东人文景点最知名的图腾。铁花村还提供音乐、小剧场、展览等平台,呈现动静态艺文的演览,随时去都有令人欣喜的作品可看,更是台东诗歌节的活动主场,让执行的台东大学华语系师生、赞助厂商、受邀诗人们,能尽情发挥的艺文场域。铁花村的国际音乐节、常态性的主题活动,不定时的策展,已是台湾知名的艺文磁场,吸引很多国际艺文人士前来秀自己。来台东如果不到一村二馆走看,等于是白来了。

台东美术馆。(Eric850130/Wikimedia Commons)

老屋说故事

台东火车站原本的空地,这几年兴建起公寓式民宿,无山无水无景窗,一般台湾旅客是不爱的,基本上到了东部的花东地区,就是要住在开门迎山、开窗见海的地方呀。游了史前馆,拐到后面山坡的卑南文化公园,去那家以明信片为主题的“手写的温度”风味餐厅,俯瞰整个台东市,点一份在地食材的创意餐,品尝原住民的小米粽“阿拜”,喝一杯小米酒或台东咖啡,从这里寄一张自己挑选的明信片给自己或亲友,为台东之旅画上美丽的句点。且慢,台东的故事还没说完,山脚下的国本农场走一走,可以让台东给你更多感动。

国本农场乍听之下好像是国营企业,其实是1920年代的台南学甲人王登科四兄弟,来台东承揽蔗糖事业的民间企业奋斗史。其中转折暂且不表,目前是“台东县永续发展学会”经营这栋日式农舍。说是农舍又是办公室跟住家,总之跟本地农业开发史息息相关,不妨上网查询近期活动,一来参与发展学会的各式课程、或体验艺文茶宴、农事美展、产业或自然导览。一栋老屋被活化使用的可能性,就跟它在时代中不断被转换身份一样复杂。

台东适合慢活、漫游,天大地广海壮阔、景观多变、汉原客族群加上外国人齐聚,让它的文化凝聚成自己特殊的面相,非常迷人。虽然民宿盖得稍嫌泛滥,有些事情还在默默改变,但我仍旧会不顾一切,偷个几天来台东喘口气。啊,在台南以迷路方式来游玩,来台东就完全不做事,找回自己的呼吸节奏,才是最重要的事。

原住民传统屋与自然山水卑南文化公园仿佛让时光倒流(摄影/龙芳)
台湾台东绿岛温泉。(权锋 叶/Flickr)

──节录自《走读台湾风土》/远景出版社

作者简介

颜艾琳

艾琳,台风名。台南下营人。来台北受教育后,习得文学跟编辑技能。一个活得像魏晋时的嬉皮。玩过摇滚乐团、剧场、“薪火”诗刊、手创、公共艺术等。诗作已被改编成流行乐、现代舞剧、微电影、舞台剧等多元媒介。

出身于南台湾农家,近年来因曾在农媒担任总编辑,接触到台湾乡镇之“地味”已非童年时纯粹,在诗文艺创作之余,发愿深度走读台湾各地、探查产业特色、访问在地或新来之漂鸟人士,为原乡的演变跟发展留下纪录。相信唯有存善心、做好人事、相隔的天与地才能共好;人,是关键、是宏大天地中最渺小的要角,天地人三才存济,地球村才会存在。自许为地球公民,持续观察两岸一地一风土,用摄影与文字建构地味博物馆。

(《走读台湾风土》/远景出版社 提供)

@

责任编辑:李梅

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 只有浸淫在艺术的创作与收藏、欣赏,才能静观万物,悠游天地,悦己娱人,参赞化育,开拓生命的无尽境界。
  • 就如人生里的每一个阶段各有其特色一般,蓝铃花的花开亦是如此。当小小花苞崭露头角时,是修长绿叶最为繁盛之际,随着枝梗上的小花一朵一朵打开时,野地里的野草也以一种比赛的速度,径自发高。
  • 日本时代会在一定的季节取特定的木料,这样的取材法可以避免家具的虫害,这些都是老司阜的智慧,可惜这些知识都慢慢消失了。
  • 老人已经安息在上帝的怀里,一切荣与枯,欢乐与寂寞,如烟如灰消散。在他人生的尾声里,我们曾经在云端上短暂相遇,他露骨而大胆的对我这样的一个陌生人表白情感,现在想起来,也算是一种天真。
  • 自然界生物间互相追逐食用,好像是一出设计完好的剧本,虽然残忍,却因此保持某种平衡与和谐。
  • “亲爱的,耐心等待观看人生的泥壤中将会开出什么样的花朵来。”她的文字好像舞步,褐色和绿色是阿珠的最爱,她说这是最自然的色彩,属于大地的颜色。
  • 这就是纳尔森镇(Nelson)适合我的原因,因为这里的邻居们从来不自命不凡,很少自鸣得意,尽管他们有粗俗之处,那样的粗俗却简朴健康。
评论