最美的花开(1)

悬挂在心上的人

作者:张玉芸

“亲爱的,耐心等待观看人生的泥壤中将会开出什么样的花朵来。”(Pixabay CC0 1.0)

      人气: 325
【字号】    
   标签: tags: , ,

有些人即使随着岁月流转,身影却早已轻轻悬浮心上,不经意的一件事或一句话,她们就好像带着细微重量轻压在心头,这时候你就会突然忆起这个人。每当坐在饮茶餐厅里,点餐之前,服务生问起:“请问喝什么茶?香片、乌龙、普洱?”一听到普洱,我总是想起阿珠。

婚姻生活痛苦不堪的阿珠,离婚之后,日子并不稳定。她带着为前夫扛起的赌债以及二个年幼子女,在夜市卖普洱茶砖。一块一块硬梆梆、深褐色的普洱茶块,好像阿珠现实生活的坚硬与粗糙,但干燥茶叶以热水冲开,茶叶散后,又像阿珠生活的飘泊与空虚。

阿珠坚持送给我普洱茶砖,而我坚持付费,二人都很固执,拉扯之间,最后钱钞让我粗鲁地丢在她的摊位上,赶紧走开。台湾人的爱,有时看起来像恨,只有懂的人,才会了解其中的相知相惜 。

普洱茶砖长久置于厨房的樱花木橱柜里,中间那排三格抽屉的左边那一格。我因为钟情于台湾高山乌龙的清香,对于普洱只是偶尔喉咙发炎时,加上几朵菊花冲泡饮用。当疗愈的主旨高于品茗闲情时,只感到味道苦涩,仿佛阿珠的生活况味。失联多年,偶会想起阿珠,就像今天听到餐厅服务生说出“普洱”时,我又想起阿珠了,一个走入婚姻,同时也走入不幸的女人。

离婚后居无定所的阿珠,跟随一个夜市团体游走台湾宝岛。阿珠贩卖的商品经常替换,她卖过花莲特产:番薯饼、芋头饼、麻糬和豆干;也卖廉价饰品:手环、项链、发夹、耳环和胸针。她在夏天兼卖红茶、柠檬汁;冬天改卖烧仙草。 旅途中若遇有熟识的在地朋友,她就简单投宿,或者住在廉价宾馆里;有时为了省钱,也曾睡在火车站。

我最后一次看见阿珠,是在台北火车站,那是多年前的一个夏天,她在车站摆设摊位卖普洱茶砖,摊位就在火车站门口附近的人潮进出之处。夜深之后,人潮退去,她收起摊位,外围铺盖一层塑胶布,她把自己偷偷藏在里面睡觉。这其实是违反合约的作法,然而她为了省下住宿费,只好如此。

“洗澡呢?”我问她。深夜里,车站人潮散去后,到厕所里面抹抹擦擦,“出门在外一切将就了。”阿珠轻描淡写地说着。她看着我一脸愁容,故作轻松地说:“嘿!夏天的晚上在车站的地板打地铺睡觉,清清凉凉,睡得还不错。”我忍住眼泪,看见环境彻底将一个人改变。

学生时代的阿珠,对于生活怀有浪漫幻想,对未来充满期待与向往;即使当时经济能力不是很好,生活并不宽裕,但是常可以在一些日常细节上,看见她对生活品质的坚持与要求。譬如朋友生日,手工精致、心思细腻的阿珠,总爱亲手绘制生日卡片;她的卡片简单却富有创意,即使不擅于收藏物品的人,也会想要细心保存。

我永远记得阿珠送给我的十九岁生日礼物:一包种子、一把泥土,还有一张她亲手绘制的生日卡片。褐色的卡片,绿色的笔芯,以阿珠独特的潦草笔迹,搭配一种特有的整齐风格。“亲爱的,耐心等待观看人生的泥壤中将会开出什么样的花朵来。”她的文字好像舞步,褐色和绿色是阿珠的最爱,她说这是最自然的色彩,属于大地的颜色。

不知道现在的阿珠是否仍然亲手绘制卡片?是否还是喜欢褐色和绿色?而她的人生花园里,土壤是否肥沃?这些年来亲手栽种的那一些花树,是否已经开花结果?@

──节录自《最美的花开》/远景出版社

(点阅最美的花开系列文章。)

责任编辑:李梅

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 母亲仿佛三春的太阳,照亮孩子,培养他成长,因此孩子对于母亲,再孝顺的回报,也显得微不足道了。
  • 读中国的旧诗,就不能平板地读,而是要按照旧诗的平仄读,而且要学会吟诵,当吟诵得很多很熟的时候,出口就是合乎平仄的句子,很容易就学会了作诗。
  • 从小踢球到现在,我的观察心得是:一个球员平常具有什么样的个性,大都会反映在他踢球的风格上。
  • 让更多的孩子接触进而喜欢足球,然后把这样的风气带到家庭、学校和社会,会使足球成为一种普遍的生活乐趣。
  • 诗主要是自我对话,小说则是我与别人的对话,两者来自截然不同的存在模式。我想我写小说是为了找出我对某件事的想法,写诗是为了了解对某件事的感觉。
  • 每次遇到生命里的重大危机,自己的心灵达到澄净时,那种澄净让痛苦升华,十四行诗就涌现了。
  • 此时此刻,我的书房里,秋天的阳光如此澄明清朗,它呼唤着我的内心与它一致……纯净,纯净。
  • 这就是纳尔森镇(Nelson)适合我的原因,因为这里的邻居们从来不自命不凡,很少自鸣得意,尽管他们有粗俗之处,那样的粗俗却简朴健康。
  • Gwilym Davies在萃取浓缩咖啡,便流畅地将把手锁上后,按下冲煮键,接着往后退了一步,然后双手再抱胸,不发一语,专注地看着浓缩咖啡整个萃取流程。整个过程流畅到了极点,没有一丝丝多余的动作,连专注的眼神都那么炯炯有神,实在是帅呆了!
  • 我和Chee在那次聚会中认识了各行各业喜爱咖啡的人,甚至是一辈子都无法认识或理解的人。咖啡在他们每个人生命里各自扮演不同的角色,也点燃了相遇的火花,
评论