这里已无呼吸,只余尘土

作者:袁凌
黄色尘土弥漫南京上空。(大纪元资料室)
黄色尘土弥漫南京上空。(大纪元资料室)
      人气: 522
【字号】    
   标签: tags: , , ,

中国大约有六百万尘肺病人,每年死亡人数是其他工伤死亡总数的三倍。这是土地上一道巨大的裂隙。弥缝社会肌体的针线,却像是有意放过了这里。

离开李家坝正街,巷子走到底。一幢有裂缝的土屋,大门虚掩,只留下一条缝,似乎屋中已无人迹。这样露著塘泥土质,没有上石灰的房子,在低山被称作烂房子,像一个病人不宜抛头露面。

推开里屋的门,不大的房间横支著一副床铺,黎远香裹着被子病卧在床上,虽是夏末,已有一丝清冷。她三年前失去了患尘肺的丈夫,以后她深陷在一场接一场的病里,眼下的这场是持续三天的重感冒。

当年黎远香和丈夫傅作能是恋爱“裸婚”的,在街上租房子住,这座烂房子也是傅作能去世后哥嫂可怜黎远香出钱买的。床铺边放着几包九九感冒灵,床里叠著几床被子,有一台十四英寸的老式彩电,有些灰扑扑的,是这个屋里唯一的电器。

丈夫给黎远香留下一个十岁的孩子,不喜欢进家里,在这间清冷的屋子里,缺乏对他有吸引力的东西。病中的黎远香需要自己下床买菜做饭。为了这个孩子,她经受了结扎和随后的子宫外孕,以至卵巢囊肿切除。以前和别人一样出外打工的她,身体成了有裂缝的泥房子,一受风寒嗡嗡作响。

孩子成了唯一的盼头,又是重新嫁人的最大负担。一句“不听话”,眼水随即滑落,在枕头边变冷。

丈夫遗下的孩子是女人们最大的念想和负担。

刘云付在县医院上吊身亡后,妻子带着四个未成年孩子,无人敢娶,在镇街上做布鞋卖度日。

在广佛医院拔管之后,林志学正午回到罗家院子,晚上八点过世,打了半夜丧鼓。冬天,笔者在罗家院子的老房子里再次见到文清香,她坐在一条磨得发光的长板凳上,脸色鲜艳如故,身旁带有一个五岁的女孩,自从一岁多做了附耳手术,她就不再开口讲话。

这是一幢身世卑微的老房子,它出生时就比别的房子矮半截,墙脚陷在厚厚的褐色煤灰里,门窗像穷人的狭小口鼻。在整个罗家院子翻新为楼房之后,只有它保持着半截在土中的原状,向后延伸演变为窝棚,接着凌乱的水管。在这间逼仄的老屋下,文清香脸色的鲜艳似乎极不协调,却和身边残疾的孩子一样,恢复了无辜意味。

林志学的岳母坐在同一条长板凳上。这个少女时从远方流落到此的女人,在文家老屋里生养了三个女儿,嫁的三个矿工全部身亡,其中两个是林家兄弟。林志学另一个没成家的哥哥也寄居在这座老屋里,先于林志学七天死于尘肺。

“老三是个好女婿”,她喷著旱烟说,“我自己出钱,给他打的半夜丧鼓。”任何的心情都消失在她脸上像烟丝一样的无穷纹路里。

黄均兵去世后在家里停了六天。

“想到是初几里,不好惊动邻舍,总要让人家过完三朝年。”刘金芝说。母女三个轮流守着逝者,每夜只是快天亮时分轮流打一会儿盹。丧礼之上,神志昏沉的刘金芝仍要穿梭忙碌,她的整个人像被悲伤的清水洗涤过了。

对病中的黄均兵尽心服侍,让刘金芝获得了“好德行”的名声,这也是丧礼上人们愿意来帮忙的一个动机。

“那哪么办,看到他是个活生生的人唦。”对于坚持毫无希望又花光了家产的治疗,刘金芝简单地说。黄均兵睡的杉木棺材花了四千多块,也是她德行的物证。

黄均兵埋在自家的菜园里,这是搬下低山之后仅有的几分地,尚存的青色被下殓的人群踩入了泥土。一场倒春寒把稍稍舒展了的世界重新包扎起来,连同对季节过分敏感而冒险绽露的地头小花。

亡人入土之后,家里少了个人,刘金芝一直“不习惯”。但她和两个孩子更需面对的,是沉重的债务和今后的活路。丈夫得病那年,读初一的女儿黄琴辍学,远赴江苏做保母;如今小女儿黄燕又在读初一,父亲的病重让她不错的学习成绩直线下降。

对于这个十四岁的小姑娘,握在手心的橘子,和父亲轻得像小弟弟的体重一起,将成为心上永远的重量。

初六有微雪,却对活人和死人都是个“好日子”,进县城的面包车里挤满了出门打工的人。大部分人的行李装束显示是下矿。

一个人的消失就像倒春寒结束,什么也没有发生。无人可以说出什么样的生机曾被摧残。但在心底,一道裂痕已经产生。

中国大约有六百万尘肺病人,每年死亡人数是其他工伤死亡总数的三倍。这是土地上一道巨大的裂隙。弥缝社会肌体的针线,却像是有意放过了这里。似乎这里已无呼吸,只余尘土。@#

——节录自《青苔不会消失》/时报文化出版公司

责任编辑:杨真

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 这里以前是撤军时丢弃炮弹的地方,罗应贵像是拔萝卜那样把它们拾起来,等待政府不定期地前来回收。
  • 大年初四,吴琼瑶在家因为胆道癌过世。前年秋天,我在鹤山村的石拱桥头见到夫妻二人时,赶集归来的龚兆元背负着一个挎篮,腐烂的腰间无法约束皮带,半吊着一根裤腰带。吴琼瑶的情形看起来要好一些,但从内部开始的摧毁更为急剧。
  • 腐蚀来自于一种叫做“砷”的物质,它和雄黄、鹤顶红、砒霜、硫酸这些在视觉上同样触目却相去甚远的化合物有关。 肺癌晚期的熊德明躺在一张沙发椅上,鼻孔里插著输气管,地上一台家庭制氧机没有间歇地工作,维持他的呼吸。
  • 我知道,是来自于家乡的挂念,一直牵绊著老袁,让他没办法自由飞翔,许下如地藏王菩萨的愿望。穷人不清,他就不能平静。
  • 袁凌做了著名历史学家高华生前的最后一个采访,高华以《红太阳是怎样升起的》一书,揭开早期中国共产党内的权力斗争如何奠定了中共的意识形态路线,在知识界是偶像级人物。
  • 清早走猪人和他的猪总算来到,母猪配种后安静下来,被顺利赶回了圈栏。配种的钱去坎下邻居家没借到,只好欠著。邻居家早上刚买了两床走村的货郎推销的棉絮,花掉了一百六十块钱。
  • 一张泛黄的欠条记录了这段分手:协定上说明妈妈补偿给爸爸一万五千元,现给了五千,尚欠一万。
  • 堂屋地面生出了一层青苔,黏土结成鱼鳞。陈年的门槛不足以隔住门外院坝的生荒气,只是阻碍了奶奶折叠成铁板桥的身形。
评论